Detrás de la Música · Aura Radio
Valverde del Camino
Cuando compuse esta canción quise coser el silencio que dejó mi padre en el taller
Al escribir esta canción, quise rendir homenaje a nuestro oficio y a la memoria de mi pueblo, donde quedan unos quince talleres haciendo el boto campero a mano. Me inspiré en ese instante en que mi padre se jubiló y dejó sobre la horma un boto con el pespunte a la mitad. Él no me dijo cómo acababa; solo me dejó la aguja.
A través de la obra, busqué retratar la distancia entre su forma de coser de oído y mi pulso tembloroso. Al clavar la suela, comprendí que heredaba su historia. Verlo en la Feria de Agosto calzándose ese boto terminado le da todo el sentido a dejar la luz del taller encendida.
Letra de la Canción
A las cinco y media enciendo la bombilla del taller. Huele a cuero, a cola y a café que se enfría. Mi padre se jubiló y dejó sobre la horma un boto con la mitad del pespunte sin coser. No me dijo cómo acababa, solo me dejó la aguja. Valverde del Camino, camino de ida y vuelta, cada paso que se da vuelve a pasar por aquí. Valverde del Camino, qué larga es la costura, la que une al que se va con el que sigue. Mi padre cosía sin mirar, de oído, como quien reza. Yo miro cada puntada y aun así me tiembla el pulso. Dicen que quedan unos quince talleres que lo hacen a mano y yo soy de los que se quedan con la luz encendida. No me dijo cómo acababa, solo me dejó la aguja. Valverde del Camino, camino de ida y vuelta, cada paso que se da vuelve a pasar por aquí. Valverde del Camino, qué larga es la costura, la que une al que se va con el que sigue. Le pongo la suela, la clavo, la lijo despacio. La piel guarda las arrugas de otro verano. A las ocho y diez el boto está terminado y no sé si he cosido un zapato o una frase que él empezó. Y tú, padre, que no dijiste nada en la despedida, tú que me enseñaste que el oficio se hereda con las manos, hoy te devuelvo la aguja con el hilo bien tenso y en el último punto he firmado con tu pulso. Llega agosto y la Feria huele a caballo y a polvo. Mi padre se calza el boto que terminé yo y monta despacio, sin decir que está bien hecho, pero le oigo respirar como quien ha llegado. Valverde del Camino, camino de ida y vuelta, hoy el paso de mi padre lleva mi costura. Valverde del Camino, qué larga es la costura, la que une al que se va con el que sigue. En el taller la luz sigue encendida. Sobre la horma, otro boto esperando.