Nudillos en la Mesa

Escribí Nudillos en la Mesa para retratar ese momento tenso y frágil en el que un hijo regresa a la cocina de su madre tras tres años de ausencia. Quería plasmar ese silencio pesado donde el caldo se sirve callado y las palabras no salen. Mi intención creativa fue mostrar cómo un simple gesto transforma el ambiente: el abuelo empieza a marcar el compás con los nudillos, un tac, tac, tac que nos hace entrar a todos. Poco a poco, lo que no podíamos decir se convierte en canto compartido, entre lágrimas, risas y una letra de la infancia. Buscaba demostrar que no hay rencor capaz de resistir lo que la mesa sabe cantar.

Letra de la Canción

[00:33.00] Llevaba tres años fuera
[00:36.54] y hoy me siento a tu mesa.
[00:42.76] Nadie habla, nadie come,
[00:45.72] solo suena la cuchara.
[00:50.56] Yo te esperé cada noche
[00:55.50] y hoy no sé ni cómo hablarte.
[01:00.90] Sirvo el caldo en silencio
[01:03.90] para no decir lo que callo.
[01:06.66] Y entonces, bajito,
[01:09.40] alguien golpea la mesa.
[01:13.36] Tac, tac, tac, con los nudillos
[01:16.26] el abuelo marca el compás.
[01:19.10] Ya no hay rencor que aguante
[01:20.78] lo que la mesa sabe cantar.
[01:41.22] Mi abuelo no dice nada,
[01:46.62] solo golpea despacio.
[01:51.64] Dos golpes, un silencio,
[01:56.48] y ya estamos todos dentro.
[02:02.14] Tac, tac, tac, con los nudillos
[02:05.02] el abuelo marca el compás.
[02:07.56] Ya no hay rencor que aguante
[02:09.52] lo que la mesa sabe cantar.
[02:12.08] Y tú, que miras el plato,
[02:17.24] ya tienes la mano en la mesa.
[02:22.16] Y yo, que no sabía qué decirte,
[02:27.20] te lo digo con el compás.
[02:32.68] Cantamos la letra vieja
[02:34.56] que yo tarareaba de niño.
[02:37.46] Mi madre llora y se ríe
[02:39.50] y el caldo se enfría contento.
[02:43.20] Tac, tac, tac, con los nudillos
[02:46.14] todos marcamos el compás.
[02:48.68] Ya no hay rencor que aguante
[02:50.58] lo que la mesa sabe cantar.
[02:53.54] Tac, tac, tac.

← Volver al Blog 📍 Andalucía Suena 🛣️ Classic Drive