Camino de Arena

Ya se abre la calle ancha,
ya suena flauta y tambor;
las flores suben al carro
y el sol se asoma al balcón.

Va el viejo con su vara,
va el niño con su medalla,
va el que promete callado
y el que va porque lo llaman.

Va el boyero con su vara,
va Manuel, el más callado,
guiando a Lucero el manso
como guió a su compadre.

Atrás quedan torres y prisas,
delante, pinos y arena;
el mundo se queda pequeño
cuando se anda con la tierra.

Yo voy detrás de la carreta,
mirando un trapo atado;
cuelga callado un cencerro
y nadie me ha preguntado.

Que nadie vuelva la vista,
que el camino ya empezó;
quien lleva un peso en el pecho
lo lleva con los demás.

Cuelga del yugo un cencerro,
el de Lucero, el guía;
lo envolví yo con un trapo
el día de su despedida.

Cuarenta años de camino
sonando delante de él,
y yo, de niña, en la carreta,
dormida al paso del buey.

Hoy vengo con un hermano
que trae una oferta en la mano;
quiere vender la carreta
y yo no sé qué hago.

Papá, ¿por qué no me dijiste
qué hacer con tu cencerro?
Papá, el camino es el mismo,
pero tú no vas conmigo.

Si vuelve a sonar un día,
que sea porque yo quiera,
no porque otro lo desate
ni porque lo compre un extraño.

Hay un hombre que da dinero
por la carreta y los bueyes;
las deudas no esperan, hermana,
y el camino no las paga.

Dinero. Siempre dinero.
Esto no es una carreta:
son cuarenta años de padre
rodando sobre la arena.

Yo también lloré a mi padre,
pero llorar no da pan;
trabajo en lo que me sale
y a veces no sale más.

Rafa, ¿te acuerdas de niños,
dormidos sobre la paja,
papá cantando bajito
y Lucero marcando el paso?

Me acuerdo de todo, hermana.
Por eso no quiero verlo
rodando en manos extrañas,
pero tampoco perderlo todo.

Hasta el Vado, nada más.
Hasta el Vado, y luego vemos.
Lo que el agua nos devuelva
será lo que nos toque hacer.

Siéntate, niña, aquí,
junto a la lumbre que arde;
déjame que te cuente
lo que tu padre callaba.

Una noche de aguacero
se nos perdió una carreta;
la oímos por el cencerro
y volvió a la hermandad.

Por eso, cuando enfermó,
me hizo prometerle esto:
"Manuel, si falto, que suene,
que no lo atéis, que no calle."

Perdona, compadre mío,
que he tardado en cumplirlo;
la niña estaba llorando
y no supe cómo decirlo.

Ahora ya lo sabes, niña:
si ese trapo no se quita,
tu padre no va delante
y el camino no se guía.

Despierta el Vado con luz,
brillan las ruedas mojadas;
los bueyes pisan el agua
con paciencia sosegada.

Al que viene por primera vez
le dan la bienvenida los suyos;
y el que viene como siempre
también renace en el vado.

Yo cruzo con mis deudas,
que el agua no me las quita,
pero miro a mi hermana
y algo en mí se remueve.

Yo crucé de niña este agua
dormida sobre la paja;
hoy la cruzo con mi duelo
y el agua no me lo quita.

Desato el trapo, papá,
y que suene lo que tenga que sonar.

Se oyó un cencerro en el vado
y calló el rumor de la gente;
Rafael detiene el paso
y el viejo Manuel sonríe.

Madrugada de Pentecostés,
no duerme nadie en la aldea;
setenta años de camino
y hoy me tiemblan las rodillas.

Llamé al hombre de la oferta:
le dije que no hay carreta.
La vara de mi padre,
dámela, Manuel, que yo guío.

Hermano, tú con la vara,
yo con el cencerro en la mano;
que suene por quien se pierda
y por quien ya no ha llegado.

Perdona lo del dinero,
que las deudas ya se verán.
Y yo perdono el silencio
con que cerré mi pesar.

Blanca Paloma, a ti vamos
con el polvo del camino;
ampara al que va delante
y al que viene más tarde.

Se oye la reja a lo lejos,
la aldea entera se alza;
y un cencerro entre la gente
dice a quien falta que aquí estamos.